班巴

班巴的哨声

清晨六点，体育学院的塑胶跑道上已有了人影。班巴站在起跑线旁，脖子上挂着银哨。他是田径队的助理教练，负责监督晨训。

“注意摆臂！呼吸节奏！”班巴的喊声穿透薄雾。队员们像听到发令枪般调整动作。这个来自高原的藏族青年，三年前还是队里的长跑主力，一次韧带重伤终结了他的运动员生涯。教练留下他：“班巴，你的眼睛能看见风。”

他确实能看见。当队员们在弯道挣扎时，班巴能指出谁的重心偏移了毫米；当有人濒临放弃，他的哨声会准时响起——不是催促，是三短一长，像某种暗号。队员们后来知道，那是他家乡牧羊人召唤羊群归队的调子。

最顽皮的队员小陈曾偷偷抱怨：“班巴太严了。”直到那个雨天，小陈在终点线呕吐，班巴扔下记录板跑来，用外套裹住他发抖的肩膀，什么也没说。后来小陈在班巴的储物柜里看见一张旧照片：年轻的班巴在赛道上冲刺，笑容灿烂如高原的太阳。照片背面有褪色字迹：“跑下去，哪怕只为一阵风。”

如今班巴很少提起自己的过去。他的跑道变成了这条起跑线到终点线的三米区域，他的冲刺化作了日复一日的哨声与注视。当最早一缕阳光刺破晨雾，队员们完成最后一圈。班巴吹响长哨，声音清亮地划过操场。

远处，城市刚刚醒来。而在这里，另一场比赛从未结束——有人用脚步丈量土地，有人用目光铺就跑道。班巴收起记录本，摸了摸胸前的银哨。它冰凉如初，却在某个瞬间，仿佛还带着那个高原少年呼出的热气。