国王

国王的球场

绿茵场在正午的阳光下蒸腾着热浪，像一块巨大的翡翠。少年们的呼喊声、足球撞击门柱的闷响、奔跑时草屑扬起的气息——这一切构成了小镇夏日最生动的脉搏。然而今天，球场边多了一位特殊的观众。

老国王褪去了华服，穿着普通的亚麻衬衫坐在褪色的塑料看台上。他的目光追随着那个皮肤黝黑的中场少年——那是他的孙子，王位的第三顺位继承人。少年正带球突破，汗水在阳光下闪成碎钻。

“传球！”老国王忍不住站起身，完全忘记了自己君主的身份。这一刻，他不是一国之君，只是个为孙子揪心的祖父。少年似乎听见了，一记精准斜传，助攻得分。他奔向场边，对着祖父的方向挥拳，笑容比加冕礼上的宝石更耀眼。

十年前，正是老国王力排众议，将这片皇家林地改建为公共体育场。议会的反对声犹在耳边：“陛下，这有损王室威严。”他只是平静地反问：“威严来自万民敬爱，还是来自高墙？”

哨声响起。少年们躺在草地上喘息，老国王缓步走进场内。有人认出了他，刚要行礼，却见他摆摆手，俯身捡起滚到脚边的足球。“踢得不错，”他对孙子说，眼睛却望着所有孩子，“但左路配合可以更好。”他轻轻将球踢回，那动作竟十分娴熟——五十年前，他也曾是军校足球队的前锋。

夕阳把影子拉得很长。回宫的车队静候在路旁，老国王却迟迟没有上车。他站在球场中央，感受着草地的柔软。在这里，没有国王与平民，只有热爱同一种运动的人们。体育最神奇的力量，或许就是这一瞬间的平等——当足球在空中划出弧线，所有人都仰起头，眼里闪着同样的光。

风穿过球场，吹起他花白的头发。老国王最后望了一眼球门，那里还留着少年们胜利的印记。他知道，明天太阳升起时，这里又会被笑声填满。而一个能被足球欢呼声包围的国王，或许才是真正富有的君主。